১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:২০
[কবিতাটি একজন স্বল্পবাক ব্লগারকে উৎসর্গীকৃত]
---------------------------------------------------------
সাঁজোয়া যান আর সাজানো সৈন্যেরা আমাদের
ফসলি জমিন দলে দিয়ে গেছে।
মানুষের ক্ষমতারা আর ক্ষমতার মানুষেরা
আমাদের পর্ণোকুটিরে আগুন দিয়ে গেছে।
থ্যাতলানো জমির ক্ষমতা নেই ফসল দেবার,
পোড়া ঘর পোড়া ভিটের পোড়া বাঁশের
পোড়োভূমে তবুও কি দুর্নিবার আকাঙ্খা-ফসল ফলাবার।
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ ।
উঁচুতলার মানুষেরা উঁচু উঁচু কামনা আর
উদগ্র ব্যাভিচারে ক্ষত-বিক্ষত করেছে
আমার বোনের ঠোঁট,স্তন আর জরায়ূ,
সন্তের মত অভয়ের হাত তুলে নির্জিব
করেছে আমার ক্ষুব্ধ দ্রোহকে,পয়গম্বর সেজে
আলোকবর্তিকা দেখিয়েছে আঙ্গুল তুলে-
জড়প্রাণ শক্তিহীন চোখ বুঝেছে অনেক দেরীতে,
আঁধার গুহায় শ্বাপদের হাতছানি........তবুও
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ
আমার চারধারে জমায়েত চক্রাকারে
শেয়াল,কুকুর ও শকুন।ছিঁড়ে খুবলে খাবে
আমার শৈশব-যৌবন আর আয়ূষ্কাল।
আমার শিশুরা কাদামাটি,আবর্জনায়
নিপতিত প্রাণ,বিষাক্ত কীটের দংশন সারা
গায়ে,পুড়ে যাওয়া লাটাই আর সে হাতে পায়নি,
খালি হাতে মেখে আছে চাপ চাপ রক্ত-নিজের
এবং নিজেদের।জোঁক,কেঁচো,ইঁদুর,ছুঁচো আর
শুয়োরের সহবাস দিনরাত চৌপ্রহর......তবুও
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ...........
---------------------------------------------------------
সাঁজোয়া যান আর সাজানো সৈন্যেরা আমাদের
ফসলি জমিন দলে দিয়ে গেছে।
মানুষের ক্ষমতারা আর ক্ষমতার মানুষেরা
আমাদের পর্ণোকুটিরে আগুন দিয়ে গেছে।
থ্যাতলানো জমির ক্ষমতা নেই ফসল দেবার,
পোড়া ঘর পোড়া ভিটের পোড়া বাঁশের
পোড়োভূমে তবুও কি দুর্নিবার আকাঙ্খা-ফসল ফলাবার।
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ ।
উঁচুতলার মানুষেরা উঁচু উঁচু কামনা আর
উদগ্র ব্যাভিচারে ক্ষত-বিক্ষত করেছে
আমার বোনের ঠোঁট,স্তন আর জরায়ূ,
সন্তের মত অভয়ের হাত তুলে নির্জিব
করেছে আমার ক্ষুব্ধ দ্রোহকে,পয়গম্বর সেজে
আলোকবর্তিকা দেখিয়েছে আঙ্গুল তুলে-
জড়প্রাণ শক্তিহীন চোখ বুঝেছে অনেক দেরীতে,
আঁধার গুহায় শ্বাপদের হাতছানি........তবুও
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ
আমার চারধারে জমায়েত চক্রাকারে
শেয়াল,কুকুর ও শকুন।ছিঁড়ে খুবলে খাবে
আমার শৈশব-যৌবন আর আয়ূষ্কাল।
আমার শিশুরা কাদামাটি,আবর্জনায়
নিপতিত প্রাণ,বিষাক্ত কীটের দংশন সারা
গায়ে,পুড়ে যাওয়া লাটাই আর সে হাতে পায়নি,
খালি হাতে মেখে আছে চাপ চাপ রক্ত-নিজের
এবং নিজেদের।জোঁক,কেঁচো,ইঁদুর,ছুঁচো আর
শুয়োরের সহবাস দিনরাত চৌপ্রহর......তবুও
আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ...........
লেখাটির বিষয়বস্তু(ট্যাগ/কি-ওয়ার্ড): এই নষ্ট দেশে ;
প্রকাশ করা হয়েছে: কবিতা বিভাগে । সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই জুন, ২০১০ রাত ৩:৩১
প্রকাশ করা হয়েছে: কবিতা বিভাগে । সর্বশেষ এডিট : ০৭ ই জুন, ২০১০ রাত ৩:৩১
- ৫৩ টি মন্তব্য
- ৭২৩ বার পঠিত,
পোস্টটি ১১ জনের ভাল লেগেছে
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৪০
লেখক বলেছেন: শভকামনা
২. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:২৯ 
রাতমজুর বলেছেন: হুম...
রাতমজুর বলেছেন: হুম... ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৩৮
লেখক বলেছেন: যশুরে ভাই আঠার কৃষ্ণপক্ষের পর আসলেন........!!
৩. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৩০
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৪১
লেখক বলেছেন: ঘুমোতে যাওয়ার আগে প্রীতি নিন।
৪. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৩০
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৩৭
লেখক বলেছেন: এইখানে তিনটা বিষয় আছে। কবিতা/ ছবি/ স্বল্পবাক/
টাশ্কি খাইলেন কোনটায়?
টাশ্কি খাইলেন কোনটায়?
৫. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৪২
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৪৫
লেখক বলেছেন: আজ আপনার প্রফাইল চেন্জ দেখে অবাক!! পরে দেখলাম দুটোই।
অ.ট.... যশোর কোথায়?
অ.ট.... যশোর কোথায়?
৬. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৪৪ 
শয়তান বলেছেন: টাসকি না মনটা খারাপ হয়ে গেছে হঠাৎ। কারনটা কেউ বুঝবেন না । অতৃপ্ত কামনা ভেতরে পুষি একা যা কোন দিনও আর পুরন হবার নয় । নেভার এভার ইন দিস লিটল লাইফ ।
শয়তান বলেছেন: টাসকি না মনটা খারাপ হয়ে গেছে হঠাৎ। কারনটা কেউ বুঝবেন না । অতৃপ্ত কামনা ভেতরে পুষি একা যা কোন দিনও আর পুরন হবার নয় । নেভার এভার ইন দিস লিটল লাইফ । ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৫০
লেখক বলেছেন: আমার খালি দক্ষিণ আফ্রিকার স্বর্ণখনির সেই শ্রমিকদের কথা মনে পড়ে.............
ঝাঁকে ঝাঁকে মরে যাচ্ছে বিষাক্ত ঝাঁঝে....তবুও বলে চলেছে...."নেভার সে ডাই....."
ছোট্ট এই কচুপাতার ওপর টলটলয়মান জীবন আর কি দিতে পারে...
ঝাঁকে ঝাঁকে মরে যাচ্ছে বিষাক্ত ঝাঁঝে....তবুও বলে চলেছে...."নেভার সে ডাই....."
ছোট্ট এই কচুপাতার ওপর টলটলয়মান জীবন আর কি দিতে পারে...
৭. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৪৬ রাতমজুর বলেছেন: মূল শহরেই।
রাতমজুর বলেছেন: মূল শহরেই। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৫৩
লেখক বলেছেন: বেশ।এখন সেটা ঘোপ হোক,বেজ পাড়া হোক বা বারান্দি পাড়া হোক....
আমার নিজের শহর খুলনা,কিন্তু টানে বেশি যশোর আর ঝিনেদা।
আমার নিজের শহর খুলনা,কিন্তু টানে বেশি যশোর আর ঝিনেদা।
৮. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৪:৫৭ রাতমজুর বলেছেন: মাঝখানের গেসটা রাইট। খুলনায় ও থাকতে হয়েছে বছর সাড়ে তিনেক।
রাতমজুর বলেছেন: মাঝখানের গেসটা রাইট। খুলনায় ও থাকতে হয়েছে বছর সাড়ে তিনেক। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:০১
লেখক বলেছেন: বেজ পাড়া আমবাগানের ভিতর আমার চাচার বাড়ি ছিল। আমার শৈশবের অনেকটা সময় কেটেছে ওখানে।
৯. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:০৩ রাতমজুর বলেছেন: মেইল করবো কাল পারলে, কিছু ইনফো।
রাতমজুর বলেছেন: মেইল করবো কাল পারলে, কিছু ইনফো। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:১০
লেখক বলেছেন: ওকে।
গত দুই দিনে আমার ব্রডব্যান্ড/জিপি দুটোই বিকল। কাল তো লগইন-ই করতে পারলাম না।আজ নেট ঠিক পেলাম রাত সোয়া তিনটায়।
'আড্ডা' নিয়ে অনেক কিছু দেখলাম!কিছুই বলার নেই। আস্তে আস্তে বোঝার চেষ্টা করছি !!
গত দুই দিনে আমার ব্রডব্যান্ড/জিপি দুটোই বিকল। কাল তো লগইন-ই করতে পারলাম না।আজ নেট ঠিক পেলাম রাত সোয়া তিনটায়।
'আড্ডা' নিয়ে অনেক কিছু দেখলাম!কিছুই বলার নেই। আস্তে আস্তে বোঝার চেষ্টা করছি !!
১০. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:১৭ 
দেখা হয়নাই চোখ মেলিয়া বলেছেন: আমারা মান+হুসের=মানুষের অস্ততিত্ত ক্রমে ই হারেয়ে ফেলছি।
দেখা হয়নাই চোখ মেলিয়া বলেছেন: আমারা মান+হুসের=মানুষের অস্ততিত্ত ক্রমে ই হারেয়ে ফেলছি। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:৩০
লেখক বলেছেন: এরই নাম নাকি জীবন!!
১১. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:২৩ 
কঁাকন বলেছেন: অসাধারন
কঁাকন বলেছেন: অসাধারন ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৫:৩১
লেখক বলেছেন: শুভকামনা।শুভাশীষ।শুভজ্যোতি.............
১২. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৬:১৪ 
মানবী বলেছেন: "আমার চারধারে জমায়েত চক্রাকারে
শেয়াল,কুকুর ও শকুন।ছিঁড়ে খুবলে খাবে
আমার শৈশব-যৌবন আর আয়ূষ্কাল।
আমার শিশুরা কাদামাটি,আবর্জনায়
নিপতিত প্রাণ,বিষাক্ত কীটের দংশন সারা
গায়ে,পুড়ে যাওয়া লাটাই আর সে হাতে পায়নি,
খালি হাতে মেখে আছে চাপ চাপ রক্ত-নিজের
এবং নিজেদের।জোঁক"
- এমন একটি কবিতা সম্পর্কে কি মন্তব্য করবো বুঝতে পারছিনা! উপরের পংক্তিগুলো পড়া হলো অনেক বার, তাই জানালাম।
চমৎকার কবিতার জন্য ধন্যবাদ মনজুরুল হক।
অভিনন্দন তাঁকে যাকে উদ্দেশ্য করে অসাধারন কবিতাটি রচিত।
মানবী বলেছেন: "আমার চারধারে জমায়েত চক্রাকারেশেয়াল,কুকুর ও শকুন।ছিঁড়ে খুবলে খাবে
আমার শৈশব-যৌবন আর আয়ূষ্কাল।
আমার শিশুরা কাদামাটি,আবর্জনায়
নিপতিত প্রাণ,বিষাক্ত কীটের দংশন সারা
গায়ে,পুড়ে যাওয়া লাটাই আর সে হাতে পায়নি,
খালি হাতে মেখে আছে চাপ চাপ রক্ত-নিজের
এবং নিজেদের।জোঁক"
- এমন একটি কবিতা সম্পর্কে কি মন্তব্য করবো বুঝতে পারছিনা! উপরের পংক্তিগুলো পড়া হলো অনেক বার, তাই জানালাম।
চমৎকার কবিতার জন্য ধন্যবাদ মনজুরুল হক।
অভিনন্দন তাঁকে যাকে উদ্দেশ্য করে অসাধারন কবিতাটি রচিত।
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:২৩
লেখক বলেছেন: আমি নিজেও কিছু এমন বুঝতে পারছি না।পাঠক মহলে "তীব্র সমালোচক","স্যাটায়ারধর্মি লেখক" তকমাটা বহু দিন বয়ে বেড়াচ্ছি........
কে যেন বললেন....কাব্যময় গদ্য যিনি লেখেন,তার ভেতর কাব্য আছে হয়ত! হয়ত ওই 'হয়ত'র মতই আছে যাই হোক কিছু একটা।
কিন্তু আমার প্রিয় পঙতি..............................
"আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ..........."
কে যেন বললেন....কাব্যময় গদ্য যিনি লেখেন,তার ভেতর কাব্য আছে হয়ত! হয়ত ওই 'হয়ত'র মতই আছে যাই হোক কিছু একটা।
কিন্তু আমার প্রিয় পঙতি..............................
"আমাদের মাতৃগর্ভগুলি এই নষ্ট দেশে
চারিদিকের নিষেধ আর কাঁটাতারের ভিতর
তবু প্রতিদিন রক্তের সমুদ্রে সাঁতার জানা
হাজার শিশুর জন্ম দেয়,যারা মানুষ..........."
১৩. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ ভোর ৬:৩০ 
নুশেরা বলেছেন: মনজুরুল ভাই, আপনাকে তো দেখছি কবিতারা একেবারে দখল করে ফেলল! অসাধারণ!!!
অ.ট. কন্যারা ভাল আছে তো?
নুশেরা বলেছেন: মনজুরুল ভাই, আপনাকে তো দেখছি কবিতারা একেবারে দখল করে ফেলল! অসাধারণ!!!অ.ট. কন্যারা ভাল আছে তো?
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:২৭
লেখক বলেছেন: কি আর করা যাবে! আমার প্রিয় বিষয় গদ্য যখন কেউই প্রায় পড়েন না,তখন কাব্য ছাড়া উপায় কি?
হ্যাঁ কন্যাদ্বয় ভাল আছে।আপনারা স্বামী-কন্যা সহ ভাল থাকুন।
হ্যাঁ কন্যাদ্বয় ভাল আছে।আপনারা স্বামী-কন্যা সহ ভাল থাকুন।
১৪. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ৮:১০ 
মুনীর উদ্দীন শামীম বলেছেন: প্রকাশভঙ্গি এবং বক্তব্য দু'টোই চমৎকার!!!!!!!!!!!!!
মুনীর উদ্দীন শামীম বলেছেন: প্রকাশভঙ্গি এবং বক্তব্য দু'টোই চমৎকার!!!!!!!!!!!!! ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:২৯
লেখক বলেছেন: শুভাশীষ শামীম।
১৫. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ৯:১১
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৩১
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ।
১৬. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ৯:১৫ 
ছন্নছাড়ার পেন্সিল বলেছেন: তুমুল স্বর! স্বল্পবাক কারো জন্যে দারুন উৎসর্গ মনে হচ্ছে!
ছন্নছাড়ার পেন্সিল বলেছেন: তুমুল স্বর! স্বল্পবাক কারো জন্যে দারুন উৎসর্গ মনে হচ্ছে! ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৩৫
লেখক বলেছেন: প্রেমকাব্য হলে তাঁর করকমলে অঞ্জলিরূপে অর্পণ করা যেত।যেহেতু
কষ্টকথা,তাই অবারিত।সকলের জন্য।
কষ্টকথা,তাই অবারিত।সকলের জন্য।
১৭. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ৯:৩২ 
কৌশিক বলেছেন: দুই শব্দের মাঝখানে স্পেস লাগবে অনেক জাগাতে। প্রিয়তে কি নেব? কবিতা না কবি?
কৌশিক বলেছেন: দুই শব্দের মাঝখানে স্পেস লাগবে অনেক জাগাতে। প্রিয়তে কি নেব? কবিতা না কবি? ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৩৭
লেখক বলেছেন: কবিকে নিন। কবিতারা প্রকাশের পর পরই 'নো ম্যানস ল্যান্ডের'।
১৮. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ৯:৩৮ 
স্বপ্নশিকারী বলেছেন: অসাধারন।
স্বপ্নশিকারী বলেছেন: অসাধারন। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৪৫
লেখক বলেছেন: ধন্যবাদ ইয়াসিন কবির।
১৯. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ দুপুর ১২:০২
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৪৭
লেখক বলেছেন: আমার শুভেচ্ছা নিন।
আপনিও ভাল থাকবেন।
আপনিও ভাল থাকবেন।
২০. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ দুপুর ১২:২৭ 
সুরভিছায়া বলেছেন: অসাধারন !! ভাল থাকবেন ,লিখতে থাকুন।
সুরভিছায়া বলেছেন: অসাধারন !! ভাল থাকবেন ,লিখতে থাকুন। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৪৮
লেখক বলেছেন: লেখকের লিখে যাওয়া ছাড়া আর কি করবার আছে.....
২১. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ দুপুর ২:০০ 
এক্সবিজনেস বলেছেন: আসলেই
এক্সবিজনেস বলেছেন: আসলেই ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৫০
লেখক বলেছেন: হ্যাঁ, আসলেই............
ভাল আছেন?
ভাল আছেন?
২২. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১০:৫৬ 
তারার হাসি বলেছেন: বিশ্বাস করতে কস্ট হচ্ছে কবিতা আপনি তেমন করে আগে লিখেন নাই, প্রতিভার যাদু !!!
তারার হাসি বলেছেন: বিশ্বাস করতে কস্ট হচ্ছে কবিতা আপনি তেমন করে আগে লিখেন নাই, প্রতিভার যাদু !!! ২০ শে জানুয়ারি, ২০০৯ রাত ৮:৪৭
লেখক বলেছেন: ..............................................!!!
২৩. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১১:২৪ 
মনজুরুল হক বলেছেন: না না ,এটাই সত্যি! আমার প্রিয় বিষয়-প্রবন্ধ।শত শত প্রবন্ধ লিখেছি।
প্রায় অধিকাংশ কাগজেই ছাপা হয়েছে। কিন্তু তার ভেতর কোথাও কবিতা নেই।আমার অজস্র কালেকশনের মাত্র ৫০/৬০ খানা কবিতার বই! বিশ্বের মাত্র ডজন খানেক কবির কবিতা পড়ি বা পড়েছি! এটা একজন কবির জন্য' কবিরা গুনাহ !!
আমার পছন্দের কিছু প্রবন্ধ/কলাম এই ব্লগে দেব। এবং এতটুকু বিস্মিত না হয়েই দেখব, মাত্র জনা সাতেক পাঠক কষ্টেশিষ্টে পড়েছেন !!
মনজুরুল হক বলেছেন: না না ,এটাই সত্যি! আমার প্রিয় বিষয়-প্রবন্ধ।শত শত প্রবন্ধ লিখেছি।প্রায় অধিকাংশ কাগজেই ছাপা হয়েছে। কিন্তু তার ভেতর কোথাও কবিতা নেই।আমার অজস্র কালেকশনের মাত্র ৫০/৬০ খানা কবিতার বই! বিশ্বের মাত্র ডজন খানেক কবির কবিতা পড়ি বা পড়েছি! এটা একজন কবির জন্য' কবিরা গুনাহ !!
আমার পছন্দের কিছু প্রবন্ধ/কলাম এই ব্লগে দেব। এবং এতটুকু বিস্মিত না হয়েই দেখব, মাত্র জনা সাতেক পাঠক কষ্টেশিষ্টে পড়েছেন !!
২৪. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১১:২৭ কৌশিক বলেছেন: সাত থেকে সতেরো এবং সত্তরের একটা মিথ আছে ব্লগে, এটা মৃত্যু দেয় না, জাগিয়ে তোলে পুনরায়। সাতেক পাঠক অথবা সত্তর সেটা বাণিজ্যের হিসাব, তবে তাতেও আস্থা রাখতে পারেন এখানে।
কৌশিক বলেছেন: সাত থেকে সতেরো এবং সত্তরের একটা মিথ আছে ব্লগে, এটা মৃত্যু দেয় না, জাগিয়ে তোলে পুনরায়। সাতেক পাঠক অথবা সত্তর সেটা বাণিজ্যের হিসাব, তবে তাতেও আস্থা রাখতে পারেন এখানে। ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১১:৩৮
লেখক বলেছেন: তবে তাই হোক। মিথ এর ই জয় হোক। আপনার কথা যুক্তিসঙ্গত।
২৫. ১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১১:৩২
১৪ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ১১:৪০
লেখক বলেছেন: লিখব।
শুভেচ্ছা।
শুভেচ্ছা।
২৬. ১৬ ই অক্টোবর, ২০০৮ রাত ২:৫১ মনজুরুল হক বলেছেন: সাত জনের জন্যই লিখলাম..........
মনজুরুল হক বলেছেন: সাত জনের জন্যই লিখলাম.......... ২৭. ১৯ শে অক্টোবর, ২০০৮ সকাল ১১:০৪
২৭ শে এপ্রিল, ২০০৯ রাত ৩:৩৭
লেখক বলেছেন: গ্রুপে চলে যাবে।
২৮. ২০ শে জানুয়ারি, ২০০৯ রাত ৯:২১ মনজুরুল হক বলেছেন:
মনজুরুল হক বলেছেন: 
*****