১২ ফেব, ২০১১

এন্টি গল্প > ভ্রমর > ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:০০

এই শহরের ফ্রস্টেড রঙের আকাশকে কখোনোই নীল দেখায় না। আজো দেখেচ্ছে না। বিকেল চারটে। তার পরও মনে হচ্ছে দুপুর বারটা। পিচ গলতে শুরু করেছে। গাড়ির চাকায় চচড়ে আওয়াজ। মানুষগুলোকে মনে হচ্ছে পিপাসাকাতর মুরগীর মত। কোত্ কোত্ করছে, কিন্তু গলা ভিজছে না। একটা কুকুর শশা বেচা দোকানের কাছে এসে পানি খাওয়ার চেষ্টা করতেই পাঁজড় বরাবর লাথি খেয়ে কোঁ কোঁ করতে করতে চলে গেল। দুটো রিক্সা স্পোক বাঁধিয়ে খিস্তি। তিননম্বরটা এসে ডবল খিস্তি। বয়ষ্ক এক মহিলা চলন্ত বাসে ওঠার চেষ্টায় পড়ে গেল ছেঁচড়ে। একটা খোঁচরের গাড়ি খামোখা সাইরেণ বাঁজিয়ে ছুটে গেল । হাঁটার গতিতেই যাওয়াকে ছুঁটে যাওয়া বলতে হবে। দূরে একজন হলুদ সার্জেন্ট বাইকঅলার সাথে দেন-দরবার করছে। আবারো চার-পাঁচটা রিক্সা জট পাকিয়ে গেল। জামসেদের আর সহ্য হলো না। বুটের এ্যাঙ্কেল থেকে ভ্রমরটা বের করে ঠান্ডা মাথায় এগিয়ে প্রথম রিক্সাটার চাকায় সেঁধিয়ে দিল ভ্রমরটা।

প্রথম প্রথম জামসেদ নিচু হয়ে হাওয়া ছেড়ে দিত, অথবা নজেল খুলে নিত। ওর ধারণা বাঞ্চোত্ গুলো খানিক দূরে গিয়েই নজেল কিনে লাগিয়ে নেয়। এখন ভ্রমর থেরাপি! নো চুদুরবুদুর। মিনিমাম ঘন্টাদুয়েকের কামাইয়ের পোঁদ মেরে দিলাম! মনে মনে তৃপ্তিও পেল জামসেদ। খানিক বাদে এক ধুড়মার্কা মালকে দেখল বাইকের পেছনে মাল নিয়ে ক্যালাতে ক্যালাতে যাচ্ছে। জামসেদ সামনে গিয়েই ঘাপ।
-হেলমেট কই? দেখি কাগজ?
ধুড়মার্কা মালটা কান পর্যন্ত কেলিয়ে-ভাই কাগজ ভুল করে.......
-লাইসেন্স? -
-আছে, মানে ঠিক এখন কাছে...
-কেস হবে। তিনটা ফল্ট। মিনিমাম নয়শ' যাবে...
ধুড় কেবল পেছনে হাত দিয়েছে,অমনি রাস্তার ওপার থেকে সার্জেন্ট এসে হাজির।
-যা: বাল ! সারাদিন পর যাও একটা মক্কেল জোটালাম তাও মারানির পুতের সহ্য হলো না ?
জামসেদের এই বায়োস্কোপ নিত্যদিনের। মে মাসের প্রথম দ্বিতীয়,তৃতীয় এবং চতুর্থ সপ্তাহ জুড়েই। চলছে। শুধু সময় আর লোকজন বদলে যাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে খিস্তি দেওয়ার ধরণ আর খিস্তির রকম। যেমন আজ সকালে যখন মেজাজ তেতে ওঠে নি ঠিক সেই সময়ে একটা প্রাইভেট একটা হোন্ডাকে(বাইকের ব্র্যান্ড যা-ই হোক) ল্যাটকা মেরে ফেলে দিল। খুশীতে চনমন করে উঠল জামসেদের মুখ-ঘাড়-মাথা সব। লাফ দিয়ে একটানে প্রাইভেটের দরজা খুলে জেল দেওয়া মাথা টেনে বের করে আনল...
-কাগজ?
-লাইসেন্স?
-ইনস্যুরেন্স?
জেলমাথা ধীরে সুস্থে একটা কার্ড বের করল। সাথে সাথে
জামসেদের ঐটা ছোট্ট হয়ে ভেতরে ঢুকে গেল।
জামসেদের দশ-পনের মিনিট আগেই মুতা থাকলেও আবার মুত পেল। দুএক ফোঁটা বেরিয়েও গেল। এই এক জ্বালা ! শালার ভয় পেলেই মুত আসে! কেন অন্য কিছু আসতে পারে না?
জামসেদের পুরো প্যান্ট ভেজার আগেই জেলমাথা গাড়ির ভেতর অদৃশ্য হলো। পরক্ষণে গাড়ি অদৃশ্য হলো। হাফ ছেড়ে রুমাল বের করবে, এমন সময় দেখল এক বুড়ো রিক্সাঅলা স্পিন্ডেলে বাঁধিয়ে আর এক প্রাইভেটের এমাথা ওমাথা ফর্দিফাই করে দিয়েছে। ক্ষাণিক আগের মুতে দেওয়া জামসেদ এ্যাকশনে...।
লাফ। পেছনের চাকা। দুটো ফুঁটো। তিনবার চুত্মারানি। চারবার শালারপো। পাঁচবার পোঁদের মধ্যে এটা ওটা দিয়ে দেবার ইচ্ছা,কিন্তু না দিয়ে উদারতা প্রকাশ।
জামসেদের বউটার বাচ্চা হবে। নয় মাস। জামসেদ রোজই এটা ওটা আনে। প্রথম বাচ্চা। ও চায় বউটা যেন ভালমন্দ খেয়েদেয়ে একটা বড়সড় বাচ্চা দিক। ওর মত তালপাতার সেপাই যেন না হয়। গা গতরে একটু মাংশ থাকলে আর একটু লেখাপড়া জানা থাকলে কি ট্রাফিক হতো? হতো হলুদ জ্যাকেটের সার্জেন্ট। আজ জামসেদ বউয়ের জন্য ডাব এনেছে।
-ডাব খা,ঐসব বালছাল কোকফোক না খেয়ে ডাব খা। মুখকাটা ডাব ফুটো করার কিছু না পেয়ে সেই ভ্রমরটা দিয়েই ডাব ফুটো করে বউকে দেয়। ভ্রমর দেখে আবার বউ বলে-
-রিক্সার চাকা ফুটা না কইরা .......
-আবার সেই বালের কথা ?তরে না কইছি মরদ মাইনষের চাকরি নিয়া কথা কবি না?
বউটা কথা বাড়ায় না।

মাসখানেক পর। এক গুমোট রাত। গাছের পাতা নড়ে না। দর দর করে ঘামছে মানুষ।সন্ধ্যের দিকেই যে যার ঘরে ফিরছে। কানাঘুষো হচ্ছে আজ রাতে কারফিউ দেবে। ভার্সিটির লাফাঙ্গার গুলা নাকি খেলা দেহার সময় কাগো লগে ঝামেলা পাকাইছে। হেই নিয়া প্যাঁচাল,তারপর বাল। এ দেশের কিচ্ছু হবে না সেই কথাটা আবারো ডজনখানেক গালি সহ ডেলিভারি দেয় । দেশের কিছু হোক না হোক ওর বউয়ের যে কিছু হবে সেটা ও বোঝেনি। রাত বারটার দিকে ওর বউয়ের ব্যাথা ওঠে। মনে মনে বিরক্ত হয় ও,
ব্যাথা ওঠার আর দিন পেল না?রাত একটা-দেড়টার দিকে ব্যাথা প্রবল হতে থাকে। শশব্যস্ত জামসেদ পাড়ার শেষ মাথার বস্তি থেকে সলেমান রিক্সাওলা কে ডেকে আনে। কাফিউয়ের মধ্যেই বেরিয়ে পড়ে বউকে নিয়ে।

শুনশান ফাঁকা রাস্তা। মাঝে মাঝে একটাদুটো পেট্রোলগাড়ি হুশ্ করে চলে যাচ্ছে। সলেমান সাধ্যমত জোরে টানছে। হঠাত্ একটা পেট্রোলগাড়ি থামল। দুজন পুলিশ নামল। একজন ঠাস করে সলেমানের মুখে থাবড়া লাগাল,অন্যজন বুটের এ্যংকেল থেকে একটা ভ্রমর বের করে পেছনের চাকা ফুটো করে দিল। পুরো ঘটনাটা ঘটল মাত্র কয়েক মুহূর্তে! আর্তচিত্কার করে উঠল জামসেদ-কী করেন !আমি একজন ট্রাফিক ! আমার বউয়ের ডেলিভারি কেস! তৃতীয় এজন নেমে জামসেদের মুখে কষে চড় লাগিয়ে বলল- আই ডি কার্ড? ওরা তিন জন নির্বাক। গাড়িটা হুশ্ করে ছুটে গেল। সলেমান তবুও ফুটো চাকা নিয়ে ঘটাং ঘটাং করে এগুতে থাকল.....পুলিশ হাসপাতাল তখনো বহুদূর...জামসেদ বউকে জড়িয়ে ধরে বিড় বিড় করে সলেমান কে তাড়া দেয়.....ঘেমে নেয়ে ওঠে সলেমান..টানছে তো টানছেই ......জামসেদ বউকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরে...বউটা নড়ছে....আসলে নড়ছিল না। অনেকক্ষণ ধরেই নড়ছিল না। হাওয়াহীন চাকা ঘটাং ঘটাং করে বাড়ি খাচ্ছিল শুধু...তাতেই মনে হচ্ছিল নড়ছে।
  • ৪৮ টি মন্তব্য
  • ৩৩২ বার পঠিত,
Send to your friend Print
পোস্টটি ১১ জনের ভাল লেগেছে
১. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:০৩
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১০
লেখক বলেছেন: এন্টি গল্প মানে-'এন্টি গল্প'।
ধন্যবাদ।
২. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:০৬
সৌম্য বলেছেন: গালি গালাজের পরিমান একটু বেশি লাগতেছে। ভাই আপনি অনেক গালি জানেন বুঝলাম। গালি বেশি তাই গল্পে আগ্রহ কমে যাচ্ছিলো বার বার। কাহিনী আধুনিক। লিখার বাধন শক্ত। আপনি ট্যালেন্টেড।
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১১
লেখক বলেছেন: থ্যাঙ্কস। পুলিশের জুরিসডিকশনে ওটা ডালভাত !
৩. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১১
নুশেরা বলেছেন: আগে পড়েছিলাম। দুর্দান্ত!
অ.ট. শ্রুতি মামণি কেমন আছে এখন?
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১৬
লেখক বলেছেন: শ্রুতি এখন বেশ ভাল। ও জানে না ওকে ভালবাসা,শুভকামনা জানানো জগত আর অবশিষ্ট নেই। বেচারি কষ্ট পাবে।

এগুলো শেষ হলেই নতুনে হাত দেব। ভাল থাকবেন।
৪. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১১
রাতমজুর বলেছেন: এরকম হওয়াটা ঠিক প্রতিশোধ, কর্মফল বা শাস্তি বলা যায় না, নিথর হয়ে থাকা বৌটা যদি মারা যায়, তবে কার দোষে? এরকমটা হয়, হতেই পারে, হয়ও, তবে মেনে নেওয়া যায়না কেন যেন মন থেকে।
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১৮
লেখক বলেছেন: পরে কি হতে পারে সেটা যে যার মত করে বুঝে নিতে পারে। গল্প আসলে গল্পই।

ভাল আছেন আপনি ?
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১৮
লেখক বলেছেন: হুমম !
৬. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১৫
পরিবর্তীত আত্মোপলদ্ধি বলেছেন: রাশান সাহিত্যের গন্ধ পাচ্ছি, পুরোটা শেষ হয়নি, শেষ করে আবার বলবো,,,,,,
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২০
লেখক বলেছেন: গন্ধ হলে ভাল। দুর্গন্ধ হলে ক্লিক করে সরে যাবেন বস।
৭. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১৮
শওকত হোসেন মাসুম বলেছেন: পড়ে ফেললাম। ভাল লাগছে। এতো অল্প কথায় একটা সম্পূর্ণ এবং গল্প লেখার জানে খুব কম মানুষই।
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২৭
লেখক বলেছেন: কি বলা যায় ভাবছি.....পরে বলি ?
এখন শুধু ধন্যবাদ।
৮. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১৯
রাতমজুর বলেছেন: আমি ভালোই থাকি, মানে ভালো থাকতে পারি সবকিছুর মধ্যেই। আপনি? মেয়ে? আশা করি জলদিই দেখা হবে আপনার সাথে।
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২১
লেখক বলেছেন:
লিচ্চয়।
৯. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২০
সিহাব চৌধুরী বলেছেন: একজন ব্লগার বলেছেন: এন্টিগল্প মানে কি?

০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:১০
লেখক বলেছেন: এন্টি গল্প মানে-'এন্টি গল্প'।
ধন্যবাদ।
----------------
আরে ভাই "এন্টি-গল্প" কথাটার তাৎপর্য্য কি ? প্রচলিত এবং নিরীক্ষাহীন "গল্পের" সাথে আপনার বিশেষায়িত "এন্টি" গল্পের তো কোন পার্থক্য পেলাম না । গল্পের সাথে এর কন্ট্রাষ্ট টা কোথায়? যদি একটূ বুঝাইয়া বলতেন !
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২৫
লেখক বলেছেন:
প্রচলিত'র সাথে পার্থক্য তো একটু আছেই।বড় পার্থক্য আসবে আরো পরে। সম্ভবত আরো চার কিস্তি পরে।

জামসেদ ব্যাটাইতো আস্ত এক কন্ট্রাস্ট।কথা দিচ্ছি নিরাশ করব না।

ধন্যবাদ।
১০. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২২
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২৮
লেখক বলেছেন: ঠিকাসে।
১১. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২৮
সৌম্য বলেছেন: হুম ম ম ম। জেল খাটি নাই। এরেস্ট হইছিলাম একবার ৫৪ ধারায়। রাতের বেলা পার্মিশান ছাড়া ট্রেকিং করতেছিলাম। বান্দারবান থেকে কেওকারাডং। পরে ধরে ফেলাইছিলো। কিন্তু খুব ভদ্র আচরণ করছিলো আমাদের সাথে।
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৩৩
লেখক বলেছেন:
শোনানোর মত তৃতীয় পক্ষ ছিল না বলে কোবতে বলেনাই।তাছাড়া ট্রেকিং করছে ? নিশ্চই ধুনপুন কেউ না ।ভয় ওদরেও আছে।
১২. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২৮
শহীদুল ইসলাম রিপন বলেছেন: ভালো লাগলো, ট্র্যফিক পুলিশের সাইকোলোজি নিয়ে লেখা। বিষয় নির্বাচন ভালো। ব্যতিক্রমী। তবে ল্যাঙ্গোয়েজ নিয়ে কিছু পর্যবেক্ষণ রয়েছে। পরে বিস্তারিত জানাবো।
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৩৫
লেখক বলেছেন: নিশ্চই জানাবেন।দ্বিধাহীন ভাবেই।ধন্যবাদ।
১৩. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৩৮
একজন ব্লগার বলেছেন: লেখক বলেছেন: এন্টি গল্প মানে-'এন্টি গল্প'।
ধন্যবাদ।

এইটা একটা কথা বল্লেন?--- "আসলে আমি নিজেও জানি না"-- এই কথাটা বলতে কি লজ্জা লাগছিলো?
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৫২
লেখক বলেছেন: হয়ত কিছুইনা।স্ট্যান্টবাজিও হতে পারে।
১৪. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৪২
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৫৩
লেখক বলেছেন: সুবিমল কে?
অপভ্রংশ কি?
১৫. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৫০
সিহাব চৌধুরী বলেছেন:
এন্টি গল্পের বাংলা করলে কি দাঁড়ায় "প্রতি-গল্প" । মানে গল্প যা বলবে তার বিপরীত কথা বলবে এন্টি গল্প । "এন্টি গল্প" বলতে তো "গল্পের" বিপরীত মাত্রার কোন কিছু বোঝায় বোঝায় । গল্পের চরিত্রের প্রকৃতি কি গল্পের প্রকৃতি নির্ধারন করবে? এটা ক্যামন দাবী? আপনার যা লিখছেন তার নামকরন ও তার প্রকৃতিতে ব্যাপক অসংগতি । স্ট্যান্টবাজী কি?
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:৫৭
লেখক বলেছেন: বোঝানোর একটা দায় বোধকরি থেকেই যায়।বোঝাতে না-পারা নিশ্চই লেখকের অক্ষমতা।সেক্ষেত্রে আপনার শেষের কথাই ঠিক-
স্ট্যান্টবাজী।
১৬. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১০:০০
মখআলমগীর বলেছেন: বাবা কতবেল ওরফে একজন ব্লগার অন্য কোথাও যাও, এখানে বড়রা কথা বলতেছে
১৭. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১০:০৬
একজন ব্লগার বলেছেন: মগালমগীর, তোমার নিকের ছবিটা এইবার সুনদর হইছে! তোমার প্রজাতির চমৎকার প্রতিনিধিত্ব কর্তাছে!
১৮. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১০:০৯
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১১:০৮
লেখক বলেছেন: তেমন কিছুই না। গল্প>বড় গল্প>ছোট গল্প>অনু গল্প>ক্ষুদে গল্প>টুনি গল্প>ঊন গল্প>>>>>>>>> এন্টি গল্প।ছোট গল্পেরই আর একটা ফর্ম আরকি।
১৯. ০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১০:৫২
০২ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১১:১০
লেখক বলেছেন: বেশ........ধন্যবাদ থাকল.........
২০. ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১২:৩৬
০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১:১৭
লেখক বলেছেন: আচ্ছা।শামীম ভাল তো?
২১. ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ১:৩৮
শফিউল আলম ইমন বলেছেন: হুমম। পড়লাম তবে, আপনার আগের লেখাগুলোর মতো ভালো লাগে নি। নাদান পাঠকের চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় বোধহয়!
পরেরটার অপেক্ষায় আছি।
কেমন আছেন?
০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ২:১৪
লেখক বলেছেন: না না । তা কেন?লেখকের ও তো লিমিটেশন থাকে।বিক্ষিপ্ত সময়ের হাত ধরে কতদূর হাঁটা যায় ?

হ্যাঁ।ভাল আছি।সব দায় শোধ করার ব্রতে আছি।ভাল থাকুন।
০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ২:১০
লেখক বলেছেন: হুমম !
ধন্যবাদ।
২৩. ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ ভোর ৫:৪৩
২৯ শে জানুয়ারি, ২০০৯ রাত ২:০০
লেখক বলেছেন: সচলে কি ?
২৪. ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ সকাল ৯:৪৩
০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২২
লেখক বলেছেন:
ভবঘুরে প্রীতিভাজনেষু,
আপনি কি কিছু বলতে চাইছেন?ঢাকঢাক গুড়গুড় না করে বলে ফেলতেই পারতেন।যদি কোন কথা বলার সৎসাহস না-ই থেকে তাহলে শুরু করা কেন?

ভবঘুরে বলেছেন: ঝামেলা করলেন আপনে আর .....

এটার মানে কি ?
২৫. ০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ সকাল ১১:২০
কানা বাবা বলেছেন:
ভাল্লাগচে...
তয় যন্তোডার্নাম্কি কি 'ভ্রমর'; নাকি আসলে 'ভোমর' হৈবো?
কিঞ্চিৎ খটকায় ফ্যাল্লেন্...
০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৯:২৭
লেখক বলেছেন: হ্যাঁ,শাব্দিক অর্থে ভোমর। তবে ওই যে সেই পুরোনো ফ্যাচাং....জানালা>জালানা>দরজা>দরোজা>প্লায়ার্স>প্লাস>প্যানালটি কিক>প্লান্টিক>...এভাবেই...দুটোই চলে।ধন্যবাদ।

কোন মন্তব্য নেই: